同事何勇

封面新闻记者肖洋徐湘东席秦岭

得知王顺友去世的消息时，和他相识了36年的何勇有些不敢相信，去王顺友家时，他还和往常一样，买了一瓶小酒。

6月1日，凉山州木里县，王顺友告别仪式前，何勇现场向封面新闻记者回忆起往事，他用大哥来称呼这个陪伴了30多年的朋友、同事。他说，相识了几十年，后面想要忘记这段悲痛，还需要几十年。

以下为何勇的自述。

在参加工作前就和王顺友认识了，那时我还在读书，他已经跑了一年多了，我们住在同一个院子里，他大我7、8岁。1987年，我接我父亲的班，进入邮局工作，那时年龄太小，一个人没法进入深山老林，先后干过电报员、汽车押运员，后来才进入投递员行列。这份工作技术含量不高，设定好路线，剩下的就是坚持和责任。

我们跑同一条线，但不同方向，我负责列瓦、下麦地、芽租三个乡，他负责木里县城至白碉乡、三桷桠乡、倮波乡、卡拉乡、李子坪乡的邮件投递工作。我来回一趟需要两天，他来回一趟则需要十四五天，那时，我们时不时地隔半个月、一个月能在单位见一次面。我们几个都是很小的时候就顶班来到邮局，自己的亲人和兄弟姐妹都在老家，几个人聚在一起，就是最亲的人。难得碰到一次，我们就打一两斤酒，找个干净的地方坐下，刚工作，也没有买下酒菜的条件，拿一个碗，把酒倒碗里，你一口我一口，大家传着喝。我们在一起总是互相吹牛，但不说工作。“这份工作大家都太熟悉了，闭着眼睛都知道怎么做。”

大家喜欢喝酒，出于这份特殊的工作。木里山区偏远难走，一会儿上山，一会儿下山，人很容易就感到疲惫，累得受不了时，喝点酒，就能缓解疲劳，常年下来，喝酒成为一种习惯。几个兄弟坐在一起，吹下牛，互相开玩笑，一下子几个小时就过去了，晚上睡觉也变得踏实。在单位，大家吃大食堂，聚在一起后，吃过饭，还会有人背着水壶去打酒，今晚在你房间坐一下，明晚在他房间坐一下，大家喝酒吹牛，刚工作，谁也请不起客，都AA制。

那时，木里就县城等少数几个地方通了公路，马班邮路十几条线，远的地方一个人负责一个乡，近的地方一个人负责几个乡。后来，交通方便了，开始了摩托化，一年中，我和王顺友相聚的次数多了起来。在我们当中，他年纪最大，我们叫他老王、大哥。他喝醉了也会给我们唱山歌，和我们开玩笑，逗一逗那些年轻人。

后来，他开始转向党务管理工作。我们单位的会议室不大，只能坐20多个人，每次开会前，他会留出3分钟时间，让我们开开玩笑，大家说罢才开始正式会议，活跃一下，整个气氛就会变得很不一样。

得知他去世的消息是5月30日，那时我刚从山上回来，太晚了就关掉手机睡个安稳觉。当晚，在我们的内部群里王顺友去世的消息就传开了，第二天早上9点左右，我起床打开手机看到这个消息，洗了个脸就往他家赶。

突然得知这样的消息，我整个人没有伤心也没有回忆过往，到他家去时，就好像正常要去某个地方逛一逛一样。走到屋外，我还买了一瓶二两的小瓶酒，揣在包里。到他家，看到白布盖在他身上，我把酒打开时，才真的感觉他是真的走了。我们也帮不了什么忙，只能帮忙陪着客人，单位的同事，只要不值班，都到齐了。

外面也有很多人知道王顺友去世的消息，有人给我打电话，我说，我说不了了，不说了，说多了他也回不来。

在我的印象里，他就像一头牛，我们有时还会偷懒，他是该干什么就干什么，像钉子钉在板子上一样，工作上没得商量。单位现在年轻化了，我们快要退休，但还是要把他这种精神传递下去，他走了，我们要继续把工作做好。我们相识几十年，想要忘记他也要几十年，他离开，我们很伤心，但我们一般都偷偷哭，不想让别人看见。

【如果您有新闻线索，欢迎向我们报料，一经采纳有费用酬谢。报料，报料QQ：3386405712】